Mi sembra ieri il giorno in cui ti ho visto per la prima volta, su quel pullman diretto a Praga, quando ancora non sapevo che di lì a poco la mia vita sarebbe cambiata. Ricordo che parlavo di te dicendo "il ragazzo con gli occhiali rossi", perchè tu avevi sempre in testa un paio di occhiali da sole con la montatura rossa. Ti trovavo interessante. Eppure tu sembravi completamente ignorarmi. Ancora sorrido se penso a quella sera in albergo - credo fosse la prima - quando bussai con alcune mie compagne alla camera di un tuo amico che conoscevo e mi trovai davanti un uomo seminudo appena uscito dalla doccia, con solo l'asciugamano in vita. Tu. Il primo approccio che hai avuto con me temo sia stato qualcosa tipo "uaaaa" Non so quante idiozie ho combinato prima di decidermi a sedermi accanto a te quella sera, su quel letto. Certo non ho risparmiato la fantasia, o la demenza, che dir si voglia. Chissà sotto quale tortura hai accettato di farti stirare i capelli, che poi sia stata proprio io a compiere il misfatto - perchè stirare i capelli a un ragazzo credo sia una cosa altamente disdicevole pf -, questo è secondario. Il primo regalo te l'ho fatto io in gita. Una sera ti ho lanciato una bustina di Polase, dato che qualche ora prima ti aveva preso un crampo al polpaccio. E' strano rendersi conto che facevo tutto per strapparti qualche misera parola, e tu avevi la frustrante abilità di liquidarmi in breve tempo, con pochi cenni. Già a causa del mio carattere facevo una fatica assurda ad interagire con te, o almeno ho iniziato a farla quando ho scoperto che in me era nato un particolare interesse nei tuoi confronti. Tu mi rendevi le cose nient'affatto semplici, perciò mi ero ridotta a sfruttare le occasioni più bizzarre per riuscire ad avvicinarmi a te e conoscerti. Poi quella sera, l'ultimo giorno, a Dresda (quando eravamo più o meno una quindicina nella stessa stanza, di cui almeno la metà su un letto matrimoniale), noi due seduti vicini a fare le parole crociate *ebbene sì, io adoro le parole crociate*, qualcuno ha spento la luce e tu ti sei appoggiato a me e ti sei addormentato. E' iniziato tutto così, perchè dopo quella notte ho trovato il coraggio di starti vicino anche la sera dopo, questa volta sul pullman. E mi sono addormentata fra le tue braccia, con una sensazione nuova in corpo. Era qualcosa di totalmente estraneo, qualcosa che mi metteva in tensione, perchè non sapevo come comportarmi. Non sapevo cosa si provasse ad essere innamorati avendo, al tempo stesso, lo strano sentore di essere ricambiati.
Si può dire che la cosa mi abbia inizialmente gettata nel panico, dal momento che non avevo assolutamente idea di cosa significasse quel miscuglio di emozioni che lui era capace di scatenare. Avrei voluto trovare una scappatoia, ma non potevo fuggire, dal momento che ero io stessa a provare qualcosa per quel ragazzo, e tuttavia sarei scappata volentieri, come una vigliacca. Perchè io ero così - e forse un pò lo sono ancora - tendevo a inseguire i miei desideri e ad allontanarmene al contempo, una volta che divenivano raggiungibili. Forse perchè il mio piacere consisteva nel favoleggiare qualcosa di inconsistente, trovavo soddisfazione nel correr dietro a ciò che di arduo vagheggiavo, amavo rincorrere il ragazzo dei miei sogni e il mio interesse si esauriva quando veniva meno l' essenza irraggiungibile di quello stesso ragazzo. Forse solo perchè avevo paura di ciò che sarebbe seguito dopo, perchè avevo paura di relazionarmi con lui.
Fatto sta che un pomeriggio sei venuto a prendermi a scuola, dopo che mi ero fermata per seguire un'inutile ora di recupero di fisica. Mi hai accompagnata a casa, siamo stati vicini per un pò, hai alzato lo sguardo e poi d'un tratto mi hai baciata. Non avevo mai baciato nessuno. Acerba, credo sia questo l'aggettivo adatto. E così ho iniziato ad amarti ed è piacevole pensare a quanto tutto fosse dolce e delicato, a quanta pazienza tu abbia usato con me, che ero così timida e restia a sentirmi completamente a mio agio. In questo anno di rapporto siamo cresciuti insieme, poco per volta, cercando di venirci in contro l'un l'altro, fino a quando mi sono sentita completa, semplicemente perchè stavo con te. Adesso siamo tu ed io, un anno più tardi. E mi sento una ragazza in parte diversa da quella che ero prima di conoscerti. Sei la sola persona alla quale stia dando tutta me stessa. Non voglio pensare a cosa accadrebbe se un giorno tu mi lasciassi, preferisco credere che starai con me il più a lungo possibile. Perchè ormai non potrei più essere senza di te.
Felice anniversario, mia dolce metà.